Der Hörsaal 1A hat sich geleert. Nur zwei Männer sitzen noch in der ersten Reihe: Sigmund Freud, der nachdenklich an seiner Zigarre zieht, und Abraham Lincoln, der stumm auf seinen Spazierstock starrt.

„Wissen Sie, Abraham“, bricht Freud das Schweigen und rückt seine unsichtbare Brille zurecht. „Die Theorie altert im Samtsessel. Das Über-Ich verlangt nach empirischer Evidenz. Ich lade Sie ein: Machen wir eine Spritztour, wie man das modern nennt. Machen wir uns doch selbst ein Bild von diesem überdurchschnittlichen Kollektiv.“

Lincoln beginnt spontan zu lächeln. Seine melancholischen Augen blitzen auf. „Ein praktischer Test, Herr Professor? Auf den staubigen Straßen der Realität? Ich bin dabei. Aber wie bewegen wir uns dort unten fort, ohne dass die Tyrannei der Aufmerksamkeit über uns hereinbricht?“

Freud lächelt herablassend brillant. „Ganz einfach. Wir besuchen die Vergangenheit 2026 – und zwar den kollektiven Ausnahmezustand namens Fasching. Ein Tag, an dem die Menschen sich ohnehin maskieren, um ihr verdrängtes Es ungestraft zur Schau zu stellen. Wenn Sie Ihren Zylinder auflassen und ich meinen Gehrock trage, wird man uns für eine legendäre Fußgruppe eines lokalen Karnevalsvereins halten. Anschließend mieten wir uns ein luxuriöses irdisches Gefährt.“

Akt 1: Ankunft im Heute

Der liebe Gott sitzt im Himmel auf seinem Fernsehsessel, trinkt seine ewig heiße Tasse Espresso und schaltet das göttliche Kontrollzentrum auf den Kanal „auffällige Ereignisse“. Ein mildes, amüsiertes Lächeln huscht über sein Gesicht. „Show, don't tell, meine Herren“, murmelt der Allmächtige und lehnt sich zurück. Sorgen über die fehlende Fahrpraxis seiner beiden Himmelsgäste macht er sich erst später.

Plopp.

Mit diesem leisen Geräusch eines wegzuckenden Cookie-Banners materialisieren sich Freud und Lincoln mitten im schönen Verkaufsraum der Autovermietung Erlangen-Ost. Zwischen Prospekten für SUVs und einem Aufsteller für Winterreifen-Rabatte stehen die beiden Giganten der Weltgeschichte am historischen Faschingsdienstag 2026. In Lincolns linker Hand funkelt ein Jutesack, der verdächtig schwer nach unten zieht.

Hinter dem Tresen sitzt Frau Schmidt. Sie trägt heute – passend zum Faschingsdienstag – eine blinkende Clownsnase aus Plastik. „Helau“, sagt Frau Schmidt trocken. „Gute Kostüme. Sehr authentisch. Der Lange da sieht original aus wie der vom Fünf-Dollar-Schein. Was kann ich für die Herren tun? Wenn's um die Retoure der Pferdekutsche geht, brauche ich zuerst das Übergabeprotokoll.“

Lincoln tritt vor, verneigt sich majestätisch und legt den Jutesack mit einem dumpfen, metallischen Knallen auf den Tresen. Drei massive, glänzende Goldbarren zu je 1 Kilogramm rollen heraus und bringen den Prospektständer für Vollkaskoversicherungen zum Einsturz.

„Verehrte Dame“, spricht Lincoln mit seiner tiefen, tragfähigen Stimme. „Wir begehren ein irdisches Fortbewegungsmittel. Ein eisernes Ross der Moderne, idealerweise mit einer gut sortierten Minibar und ohne unberechenbare Dynamik. Wir bieten Ihnen hierfür das rechtmäßige Zahlungsmittel nicht nur der freien Welt: Reines, geläutertes Gold, direkt aus der Ewigkeit.“

Frau Schmidt starrt auf die Barren. Dann auf Lincoln. Dann auf die blinkende Clownsnase in ihrem Gesicht.

„Wollen Sie mich veräppeln?“, fragt sie, und ihre Stimme rutscht eine Oktave nach oben. „Gold? Wir sind hier kein Pfandleihhaus in der Innenstadt! Ich brauche eine Kreditkarte. Auf den Namen des Hauptfahrers. Und den Führerschein Klasse B. Ohne Ausweisdokument läuft hier gar nichts. Sorry, Mr. Präsident!“

Akt 2: Die therapeutische Eskalation

Freud tritt vor, klopft die Asche seiner jenseitigen Zigarre direkt in den Plastikbecher für Kundenfeedback und fixiert Frau Schmidt mit einem Blick, der sofort eine traumatische Kindheitserinnerung freilegt.

„Meine liebe Dame“, doziert Freud mit akademischer Strenge. „Ihre Reaktion ist eine klassische, neurotische Abwehrhaltung gegenüber dem Unbekannten. Das Gold symbolisiert hier das reine, unverfälschte Ur-Triebbegehren des ‚Es‘ – und Sie versuchen, es mit der bürokratischen Struktur eines Kreditkartenlesegeräts zu zähmen oder sogar ganz abzulehnen! Das ist ein schweres Clown-Layout-Syndrom der menschlichen Interaktion! Akzeptieren Sie das Edelmetall und geben Sie dem Mann aus Übersee den Schlüssel für den Diamond II pro!“

Frau Schmidt wird rot unter ihrem Make-up. „Es reicht! Erst tauchen Sie hier ohne Reservierung auf, dann schmeißen Sie mir irgendwelches Metall auf den Tresen und jetzt beleidigen Sie auch noch mein System! Ich fühle mich hier schwer verarscht! Wenn Sie nicht sofort diese Bude verlassen, rufe ich die Polizei!“

Lincoln schaut Freud bestürzt an. „Herr Professor... das Kollektiv scheint mir in seinen administrativen Ketten gefangen zu sein. Das Haus dieser Dame ist in sich uneins. Sie trägt die Nase eines Clowns, verlangt aber nach der Ernsthaftigkeit eines Notars. Und sie möchte sagenhafte 3 Kilo Bar-Gold für eine profane Kutschanmietung nicht annehmen! Eventuell wäre es für unser Projekt sogar sinnvoll, Herr Professor, wenn uns die Polizei helfen würde, dieses legitime Geschäft des Anmietens einer Kutsche erfolgreich abzuschließen.“

„Exakt, Abraham!“, ruft Freud begeistert und notiert etwas auf Frau Schmidts Notizblock. „Die totale Spaltung der Persönlichkeit! Ein faszinierendes Fallbeispiel für die weibliche Frustoptimierung im heutigen Dienstleistungssektor!“

Frau Schmidt reicht es. Sie greift zum Hörer. „Ja, Hallo? Polizei Erlangen? Hier in Erlangen-Ost stehen zwei mutmaßlich Kriminelle. Mit Gold im Gegenwert eines sechsstelligen Eurobetrages. Sie wollen mich erpressen, ihnen dafür den Diamond zu überlassen... Ja, Maskierte. Der eine ist zwei Meter groß und faselt was von der Ewigkeit, der andere raucht verbotenerweise Zigarre und will mir eine Psychobehandlung andrehen. Kommen Sie schnell, die fangen vielleicht gleich an, Glückswasser zu trinken! Und wer weiß, was dann noch kommt!!!“

Akt 3: Der Zugriff zum göttlichen Logenplatz

Nur vier Minuten und zwölf Sekunden später biegt ein Streifenwagen der bayerischen Polizei mit Blaulicht auf den Hof der Autovermietung. Zwei Beamte stürmen den Raum. Einer von ihnen – eitel darauf bedacht, dass seine Dienstmütze perfekt sitzt – greift sofort zum Halfter.

„Polizei Erlangen! Hände weg vom Gold! Wer von Ihnen beiden ist der Rädelsführer dieser ‚Faschings-Performance‘?“

Lincoln hebt ruhig die Hände. „Ein Missverständnis, Hüter des Gesetzes. Wir suchten lediglich die Vorfahrt im Stau der Realität. Kurzum: eine Kutsche in der Autovermietung.“

Freud hingegen weigert sich, die Hände zu heben, und zeigt stattdessen mit dem Brillenbügel auf den Polizisten. „Ah! Die personifizierte Instanz des Über-Ichs! Die Uniform als optische Verlängerung der moralischen Zensur! Sagen Sie mir, junger Mann: Träumen Sie oft von Haushaltsstreitigkeiten im Himmel?“

Der Polizist blickt seinen Kollegen an. „Alles klar. Die beiden nehmen wir mit zur Wache. Verdacht auf Betrug mit falschen Edelmetallen sowie sinnlose, aber schwere Kriminalität, Störung des Geschäftsbetriebs und/oder akuter Realitätsverlust am Faschingsdienstag.“

Die unwahrscheinliche Perspektive

Weitere zehn Minuten später. Der Streifenwagen fährt mit mäßiger Geschwindigkeit über die Bundesstraße B4 in Richtung Innenstadt. Und wie es das Schicksal der Frustoptimierung will: Der Verkehr stockt. Der totale Faschings-Stau.

Hinten im Polizeifahrzeug sitzen Abraham Lincoln und Sigmund Freud – beengt, ohne Minibar und ohne Massagefunktion, getrennt durch ein stabiles Plexiglasgitter von den Beamten.

Lincoln blickt durch die getönte Scheibe auf die kilometerlange Blechlawine der B4, rückt seinen Zylinder zurecht, der unsanft gegen den Dachhimmel des Kombis stößt, und seufzt tief. „Herr Professor... Sie hatten recht. Schauen Sie sich diese modernen Menschen an. Tatsächlich: Niemand bewegt sich vorwärts.“

Freud lehnt sich so weit zurück, wie es die harte Rückbank zulässt, lächelt triumphierend durch das Plexiglas und flüstert Lincoln zu: „Sehen Sie, Abraham? Das ist die absolute Perfektion des Kutschen-Syndroms! Wir sitzen hier zwar hinten im Arrest, aber wir haben 100%ige Bildschirmhoheit über diese Situation. Die da draußen stehen im Schlamm – aber wir beide werden jetzt auf Staatskosten direkt zur Polizeistation Erlangen chauffiert. Besser kann man das neurotische Gleichgewicht der Elite gar nicht demonstrieren. Ein absolut gelungener Praxistest. Chapeau an uns selbst!“

Was die beiden noch nicht wissen: Sie sind nur in der Illusion eines Streifenwagens, betrieben von zwei Engeln der göttlichen Garde. Wenn sie aussteigen, werden sie sich in ihrem palastgleichen Hörsaal wiederfinden. Der liebe Gott im Himmel schaltet den Fernseher aus, wischt sich erneut ein unsichtbares Staubkorn vom Maßanzug und murmelt zufrieden: „Fortsetzung folgt … wahrscheinlich.“

[ʬ] Sommermannsatire 2026, Erlangen City